Anorexie, mode d'emploi

Les volets ont claqué contre les murs jaune très pâle. Quelle merde ! Il pleut. De mon ventre à ma tête coulaient encore des envies celtes. Pas le temps d’avaler un thé, juste un verre de ce mélange lait/jus de fruits. Bananes, fraises, pommes peut-être. Pour l’instant, c’est encore ce qui passe le mieux.

« Tu ne manges pas ? » Mon fils a remarqué. Habituellement personne ne remarque mes périodes anorexiques. Si on regardait de plus près mes manies pendant ces derniers jours, on verrait que je vérifie la propreté de mon assiette, celle des dents de ma fourchette. Tout cela pour ne rien manger ou presque.

« Regarde-moi, Boris. Regarde-moi… Ecoute-moi… Je ne te laisserai jamais mourir de faim. Tu m’entends ? Tu peux refuser de manger chez tes parents, faire la grève et faire la tête mais ici, cela ne marchera pas. Je ne suis pas ta maman, amour, je suis ta nounou. Je ne te forcerai jamais. Jamais. Mais je te promets que je ne te laisserai pas mourir de faim. »

Boris… Le fils de ma copine black. Un père gastro-entérologue, vieux, avec deux grands enfants issus d’un premier mariage. Une mère africaine qui reprenait des études pour changer de carrière. Et lui, l’ange café au lait, au sourire soleil et aux yeux noirs, si tristes certains jours, si vides. Elevé à la mode africaine par sa grand-mère maternelle qui restait enfermée dans l’appartement de peur de se perdre dans les rues de cette petite ville, Boris était projeté ailleurs. Sur une autre planète.

Non, je ne le porterais pas contre ma peau toute la journée. Non, il n’était pas l’enfant-roi et devait partager les jouets. « Il n’a que la peau sur les os. B. m’a dit qu’il était dans la courbe inférieure et s’il ne reprend pas un peu de poids, il faudra l’hospitaliser. Gérard le force. Il le gave. Tu n’as qu’à faire pareil. » Elle déconne ou quoi ? Et pourquoi pas lui enfoncer un entonnoir dans la bouche pendant qu’elle y est ?

Petit bonhomme très intelligent, au rire perlé, si câlin. Pourtant, pourtant, il fallait bien qu’il me lâche, d’autres enfants étaient là dont il fallait aussi s’occuper. Régine apportait de la bouffe africaine, je lui offrais des frites, comme son grand frère. Il picorait comme un piaf. « Ecoutez, c’est simple. Nous avons tous les deux choisis de faire carrière. Boris n’a pas le choix. Il ira à l’école à Pâques. » « Il s’accroche à sa couche, tu as vu ? Rends le propre ! » Dites, les mecs, vous n’avez pas l’impression que je ne suis pas Dieu tout puissant ? C’est un enfant, pas un robot !

En six mois, Boris a appris à aller vers les autres enfants, à manger seul et à aller aux toilettes. Enfin presque. Ils l’ont mis à l’école. Un viol pur. Les premiers mois ont été un véritable cauchemar pour lui. Quelle idée d’inscrire un môme qui refuse de manger à la cantine ? « Gérard l’a retiré. Il ne mangeait rien. Tu sais qu’il a toujours la photo que tu as prise de lui sur sa table de chevet ? C’est la photo de Claire. Il ne t’a pas oubliée. » Exact. Son père a toujours été scotché de l’aisance avec laquelle il s’était installé et avait joué dès nos premières minutes d’entretien. « Il n’a jamais fait cela. »

« Tu es enceinte ! » « Oui ! Gérard et moi nous tentons de monter une équipe de basket ! Il ne sait faire que des garçons ! » « Ce sera une fille ! » Lauralie poupée jolie est arrivée dans sa robe d’organdi. Boris l’appelait « ma princesse ». Il s’était écoulé quatre ans depuis ce jour où ses parents avaient décrété que Claire, c’était fini. Le sourire jusqu’aux oreilles, Boris me saluait comme un vieux médecin bien élevé avant de se jeter dans mes bras. « Claire… Claire… » Mince. Mince mais vivant.

Passé quatre ans, je ne prends plus un enfant dans mes bras, sauf pour le consoler. Je ne sais pas câliner gratuitement quand l’enfant grandit. Mode d’élevage sans doute. Personne ne m’a appris les câlins. Par contre les coups.

Dans la chambre que ma mère occupait jeune fille, mon petit frère tout potelé de ses encore rondeurs de bébé se collait contre moi la nuit. La pièce sentait bon le feu de bois. La maison craquait ses humeurs et au moindre son, je le sentais se raidir et me serrer un peu plus. A la lueur d’une lampe de chevet, je lui lisais Le manège enchanté. Il riait de m’entendre imiter Pollux. Dans l’autre lit, ma sœur dormait déjà. J’adorais voir ma mère le baigner, il avait des fossettes juste en haut de ses fesses pommelées. Mon fils aussi aura les mêmes.

« … et certains tentent de faire accepter ce qui n’est pas. Combien d’enfants nés hors-mariage sont élevés par des pères qui croient éduquer leurs propres enfants ? » L’oncle prêtre avait aussi insisté lourdement sur les couples qui vivaient dans le pêché. La jeune sœur de mon mari s’était retournée vers moi, hilare. « C’est moi la pécheresse ! »

« Alors, tu prétends que tes oncles étaient blonds étant enfants ? Comme ton fils ? » Je t’emmerde, curé ! Je sais avec qui j’ai fait l’amour. Et d’ailleurs, l’aîné de mes oncles n’a pas arrêté de dire qu’il avait les mêmes oreilles que lui. Ce qui agaçait prodigieusement ses frères qui voulaient aussi se trouver une ressemblance. Est-ce à cause des oreilles qu’Hubert lui avait offert cet ensemble aux couleurs carmagnole ? Le jour où le petit a ouvert ses cadeaux d’anniversaire et que tous ces vieux hurlaient au sacrilège, il a encore pris sa défense. « Laisse ! Il prend soin de son grand-oncle de soixante-dix ans ! »

Hubert… Le grand voyageur. Il adorait l’Afrique où il avait travaillé pendant des années. Une de mes cousines est née à Dakar. Un de ses meilleurs amis était ce poète devenu président de la république. Ma grand-mère avait les yeux qui pétillaient quand elle exhibait l’un de ses livres dédicacés. Il adorait Madagascar aussi. Lui et sa femme ont vécu des années en cohabitation. Il partait au ski en embarquant ses enfants et ses maîtresses.

« Ils ne l’ont toujours pas retrouvée ? » « Non. Elle s’est suicidée, tu sais ? Je l’avais rencontrée au festival de la Ciotat. Belle, intelligente. Droguée aussi. Anorexique aussi. Elle avait maigri. Tu l’as vue dans L’été en pente douce ? » On ne savait pas tous que cet été-là était le dernier où ma grand-mère serait avec nous au 15 août. Mon fils naître en mars sous le signe du Bélier.

« Il ressemble de plus en plus à ton frère. » Oui. Il est aussi mince que lui au même âge mais plus grand.

Il pleut et un voile de brume gâche le paysage. « Je vous surveille. Toutes. Si vous devenez trop minces, je vous fais interner. » L’autre jour, l’aînée me disait comme mes mots l’avaient marquée. Sait-elle la belle comme on peut ressentir un immense plaisir à contrôler son corps ? Ne plus avoir cette sensation de faim et en jouir. « Chasse donc cette angoisse (que je frôle parfois aussi me concernant). Je vais te bouffer. Des yeux d'abord. Puis de toutes les façons ensuite. Ton corps, ton odeur, ta peau, ton sexe, ton cul, ton âme. » Et d’un coup, j’évaluerais presque le nombre d’heures qui nous séparent encore de cette première rencontre.

« Ah ! La faim ! La faim ! Ce mot-là, ou plutôt cette chose-là, a fait des révolutions ; elle en fera bien d'autres ! » Oui, Flaubert, j’ai faim du Celte au point de ne plus manger.